當(dāng)前位置:中國(guó)廣告人網(wǎng)站>創(chuàng)意策劃>戰(zhàn)地日記>詳細(xì)內(nèi)容
從「烏鴉族」到「新挪威森林世代」(許舜英)
作者:佚名 時(shí)間:2004-3-3 字體:[大] [中] [小]
80年代,它太近了。近得甚至不可能有懷舊的情緒,近得你根本不需要「歷史」就可以證明它的存在;近得川久保玲仍然具有誘惑的能力;近得村上春樹還可以繼續(xù)被誤會(huì)是新人類。80年代,它太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得墊肩西裝又重新回來(lái)了,遠(yuǎn)得Alexander MacQueen還在學(xué)校念書,遠(yuǎn)得柏林圍墻還未倒塌;遠(yuǎn)得瑪?shù)つ热匀煌鹑籼幣h(yuǎn)得施明德還沒開始打領(lǐng)結(jié),遠(yuǎn)得雅痞還是一個(gè)好名詞;遠(yuǎn)得還沒發(fā)現(xiàn)臭氧層破洞,遠(yuǎn)得只知道飚車還不知道飆舞,遠(yuǎn)得只買得到中森明菜的海報(bào)而買不到宮澤里惠的寫真集;Calvin Klein只有牛仔褲而沒有香水,而Gucci還只是老祖母的名牌。
一位我所喜歡的詩(shī)人說了:「我們?nèi)匀浑x我們犯錯(cuò)的時(shí)代太近了!挂粋(gè)「年代」意味著什么?一個(gè)年代一定要具有某種「精神」,就像唇膏一定要有某種顏色嗎?是時(shí)代抄襲了我們的理論或是理論安撫了我們的時(shí)代?如果時(shí)代沒有形式,我們?nèi)绾稳シ纯剐问?如果我們不試著去找出它?0大癥候、20種批注、30種因果律的脈絡(luò)、40種暢銷口味……我們?cè)撊绾芜M(jìn)入21世紀(jì)?其推論是我們無(wú)法再?gòu)娜魏紊鐣?huì)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)分類的概念去談?wù)摶虺橐鰧?shí)際的政治結(jié)果及其必然的關(guān)系。當(dāng)我們從80年代看60年代,我們會(huì)說那是一個(gè)革命的年代;當(dāng)我們從90年代看60年代,我們或許會(huì)說那是一個(gè)純真的年代;憤怒或溫和、反叛或純真、迷你或及膝、世故或誘惑、愛或被愛、教條或有機(jī),它們都成立也都不成立;蛟S我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng),又或許我們無(wú)故缺席,如果我突然的有一種強(qiáng)烈的需求甚或陷入另一種失語(yǔ)癥的狀態(tài),總之,我們的修辭也總是因而反映了一種無(wú)政治的政治態(tài)度。
如果沒有80年代的中性套裝,女人如何重新發(fā)現(xiàn)她身體的展示價(jià)值?如果沒有喇叭褲,我們?nèi)绾涡Q70年代又回來(lái)了?如果沒有80年代川久保玲的黑色,我們?nèi)绾畏直媸兰o(jì)末的「黑色」有何改變?因而,當(dāng)我「回顧」80年代時(shí),是帶著少許健忘癥的,是一種一廂情愿式的,它必須是一種個(gè)人的小型世界觀,而絕不是忠于原著的(沒有人知道原著是什么),我傾向于將我經(jīng)歷過的這個(gè)年代,處理成一種計(jì)算機(jī)合成的場(chǎng)景,一種被我的語(yǔ)言說出來(lái)的年代,一種必要沖突中的協(xié)調(diào),一種個(gè)人宿命的秘密關(guān)聯(lián)。
從「烏鴉族」到「海豚世代」
「新人類」!竼紊碣F族」!感料懔献濉!富ㄗ(Hanako)世代」!疙斂妥濉埂!感屡餐质来!窶TV世代」!溉翁焯米濉埂!笀F(tuán)塊世代」。「草莓族」!赶隳螤栕濉埂!冈浑H族」!高禉C(jī)族」!赴俸献濉埂!该倒迨来埂!杆孔来。80年代是一個(gè)重新定義「世代」的年代;80年代是一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)「族群」的年代,80年代是一個(gè)重新書寫「青少年」的年代。人們?nèi)绾伪孀R(shí)彼此的差異?如何找到他的象征秩序?如何表演他的階級(jí)地位?從80年代開始,「世代」這個(gè)名詞是很好用的,「族群」也是很好用的,它可以無(wú)力到?jīng)]有任何效果,但卻拒絕消失。
如果說世代差異是一種為文化上的普遍現(xiàn)象,80年代則是一個(gè)「父親」被質(zhì)疑的年代。「父親」的第一類失敗,首先是政治態(tài)度的問題,「父親」是男性沙文的、是極權(quán)專制的、是異性戀家庭主義的、是宏觀敘事體的、是單一指涉的、是本質(zhì)中心論的;而「父親」的第二類失敗是更為致命的,是消費(fèi)態(tài)度上的失敗。更精確而言,在消費(fèi)行為上,「父親」根本不具備「態(tài)度」。80年代的我們,漸漸知道,我們一生下來(lái)就注定是一個(gè)「消費(fèi)者」,我們被「消費(fèi)」界定、形塑、區(qū)隔、分眾、隱喻、書寫。從「烏鴉族」到「海豚世代」,從「香奈爾族」到「玫瑰世代」,一個(gè)鱷魚皮手提包決定了我的文化流派,一瓶氣泡礦泉水決定了我的階段自覺,一包口香糖決定了我是一個(gè)司迪麥小孩。
80年代的叛逆,開啟了一種龐克反體制反美感的外表扮裝系統(tǒng);80年代的自覺,宣言了一種品牌意識(shí)的自覺,80年代是 "Girls just wanna have fun!" 、 "Papa don't preach" 、Boy George、Michael Jackson、Madonna、Duran Duran、Wham,80年代是年輕、過動(dòng)、激情、失速、中性、便利超商、地下舞廳的新品種文化,沒有一個(gè)修辭、一個(gè)空間、一種能量、一種癥候是屬于「父親」的。父親的失敗是全面性的。
從品牌意識(shí)到時(shí)尚焦慮
在一個(gè)沒有任何文化遺產(chǎn)及美學(xué)根基的新興社會(huì),其生活方式的最終美學(xué)生產(chǎn)似乎只剩下商業(yè)機(jī)制運(yùn)作下的各種商品美學(xué)。是Calvin Klein教會(huì)我們?nèi)绾问褂盟。Tom Ford教會(huì)我們何謂高難度的性感。Zoom教會(huì)我們用各種姿勢(shì)拿筆。是Ludwig Mies Van der Rohe教會(huì)我們?nèi)绾螌⑼尾堪仓迷谒陌腿〖{椅子上。是ACCA KAPPA教會(huì)我們肥皂應(yīng)該有什么樣的泡沫。貴族精神或士紳文化本來(lái)就離我們很遠(yuǎn),而唯一營(yíng)造出某種精致文化假象的其實(shí)就是一群消費(fèi)新貴。80年代新興的一種理論是名牌神話學(xué),法國(guó)時(shí)裝、意大利沙發(fā)、日本電器、美國(guó)瓷器……,以一種甜蜜生活的進(jìn)口方式宣告了社會(huì)集體的美學(xué)進(jìn)化。日本動(dòng)畫是高科技的、法國(guó)理論是詩(shī)意的、好萊塢的電影是聰明的、中南美洲的小說是迷離的……所有的精品都必須依賴進(jìn)口,而穿上Armani西裝的我們,應(yīng)該喝多少杯的Cappuccino、逛多少座美術(shù)館、泡幾百次溫泉,才能擺脫那種經(jīng)濟(jì)依賴、文化被殖民者的調(diào)調(diào)呢?
從MTV到HTV
這個(gè)世界上的溝通媒介愈多,它就愈是一個(gè)彼此隔絕、自我封閉的世界。地球上的國(guó)度再也不是以地理疆界劃分的國(guó)度,而是以影像語(yǔ)言文字符號(hào)系統(tǒng)劃分的國(guó)度。MTV就是一堵墻,無(wú)調(diào)性低限音樂就像一條國(guó)界線,時(shí)尚服裝雜志就像一種攝影美學(xué)流派,而妖魔邪美的酷兒漫畫又自成一個(gè)體系。我要指出的,并不是說一個(gè)后現(xiàn)代文化產(chǎn)品的消費(fèi)者無(wú)法在這些不同的影像文字符號(hào)系統(tǒng)的美學(xué)迷宮里來(lái)去自如、自在闖蕩,而是說因?yàn)橐曈X觀影經(jīng)驗(yàn)的差異、閱讀理論養(yǎng)成的差異、信息敏感度及信息消費(fèi)習(xí)慣的差異,在這些差異愈來(lái)愈尖銳、感受愈來(lái)愈異質(zhì)化的影像暴政體系里,影像的覓食者已形成了一個(gè)新的「物種」。
80年代在有如奇花綻放的少數(shù)新廣告、藝術(shù)屬性的另類MTV、視覺主導(dǎo)的新劇場(chǎng)、宛如宇宙異族入侵般大舉來(lái)襲的日本漫畫及動(dòng)畫的嘉年華會(huì),再加上宛如電影資料館影碟陣容壯大的太陽(yáng)系MTV,在影像信息的消費(fèi)化及影像創(chuàng)作所呈現(xiàn)的新能量二者交融催化下,「視覺影像」不再只是文字的背景及附庸,而是一種心靈狀態(tài)、一種反映當(dāng)代態(tài)度的強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言。這世界已經(jīng)是而且愈來(lái)愈是一個(gè)由視覺藝術(shù)指導(dǎo)、MTV導(dǎo)演、空間設(shè)計(jì)師、商業(yè)攝影師所操弄的世界。影像決定了一種人造的新道德秩序,一如生化人、機(jī)械人、超能力合成人種所存在的感官異次元空間。
從個(gè)性餐廳到東區(qū)文化
談80年代而不談東區(qū)文化,就像談70年代而不談西門町文化一樣,是一種錯(cuò)誤及遲鈍。關(guān)于都會(huì)生活、后現(xiàn)代空間、上班族生活型態(tài)、俱樂部文化、酒館文化、購(gòu)物文化,80年代的東區(qū),以拼貼移植、任意繁衍的癌細(xì)胞蔓延方式,提供我們一個(gè)略具形式的都會(huì)生活輪廓,它在機(jī)能配備上大致完整,但內(nèi)容及質(zhì)感卻無(wú)法深究。
都市生活是一種厭世與縱欲之間的關(guān)系,吸煙與戒煙之間的關(guān)系,男人與女人之間的關(guān)系,本能與習(xí)慣之間的關(guān)系;正如紐約之于伍迪.艾倫,上海之于張愛玲,都柏林之于喬艾斯,天空之城之于宮崎駿。而最能體驗(yàn)享受臺(tái)北東區(qū)文化的一種概念,名之為「混」。都市是一種副作用,但生命也是。混就是混,不是游走,也不是晃蕩。臺(tái)北人是不適合早晨的,也不適合散步;散步是抽象的,但「混」是更抽象。的第一站可能是餐廳索引上翻閱出來(lái)的一家臺(tái)式日本料理店,第二攤是有世故抽煙喝調(diào)酒穿Versace高叉酷妹的后現(xiàn)代酒吧,第三攤是近郊陽(yáng)明山,第四攤是撐到凌晨七點(diǎn)半的小籠湯包;或則是晚餐→地?cái)偂}g球館→賓館依此類推。他還是決定要抽完最后一種煙以便離開。關(guān)于東區(qū)的最后一則寓言:
臺(tái)北的夜歸人:
如果你在黑黝無(wú)夢(mèng)的騎樓下踢到我
莫用懷疑,那醉倒在地的正是我。
(石)許舜英,你這個(gè)電子語(yǔ)言怪獸。
(許)最差勁的寫作就是文筆流暢。
(石)你這幺講,97%的作家都會(huì)對(duì)號(hào)入座。
(許)文字應(yīng)該被創(chuàng)作出很陌生的效果。
(石)不懂。
(許)文字的序列不只是為了意義的目的,視覺可以有純粹剪接的快感,為什幺文字不能有剪接的實(shí)驗(yàn)?
(石)你蒙太奇給我看。
(許)隨便找一篇翻譯很爛的俄文法文拉丁文,就有那種文字蒙太奇的效果。寫作的時(shí)候,我常常意識(shí)到自己有很多個(gè)主體,我有很多的姿態(tài)、人格特質(zhì)和說話的方式,我會(huì)借用那些臨時(shí)的人格,形成當(dāng)下的聲音。有時(shí)候,我的腦海里會(huì)浮現(xiàn)某些人的聲音、音樂、電影旁白的片段、一種詩(shī)意的聲音、喃喃自語(yǔ)的獨(dú)白,我便想透過文字,努力制造出我聽到的那種聲音。
(石)你有特別著迷于語(yǔ)言的某部分嗎?
(許)氣音。
(石)記得你說特討厭北京人說話的方式。
(許)不準(zhǔn)確的發(fā)音也有一種魅力,我不喜歡字正腔圓。對(duì)我來(lái)說,有影響力的往往不是文學(xué)家的作品,而是藝術(shù)或建筑的評(píng)論文章、翻譯很爛的VIDEO、或FASHION SHOW的旁白。
(石)翻譯爛、不字正腔圓的東西好在哪里?
(許)好在它們很莫名其妙,好在他們讓我找不到認(rèn)同的地方。
(石)我在閱讀你的文章時(shí),常常不是進(jìn)入你的意義文本,而是欣賞你擺布字與字句與句的美感,還有聲音上的斷裂跟不通順,就好象在看一種文字構(gòu)成的修辭裝置,或是聽某種聽起來(lái)很扭曲的現(xiàn)代樂,你好可怕啊。。。